Bagaimana Gorila Menyembuhkan Hatinya yang Hancur di Hollywood

Liga335 daftar – Selama hampir 30 tahun, saya membangun karier dengan membiarkan orang lain membayar saya demi kesenangan menghancurkan hati saya — yang juga dikenal sebagai menulis untuk televisi. Dan setiap kali Hollywood menghancurkan hati saya, saya menyembuhkannya dengan kabur dari rumah. Saya sudah cukup sering menggunakan perjalanan sebagai obat sehingga saya menulis sebuah buku tentang hal itu — sebuah memoar perjalanan komedi berjudul What I Was Doing While You Were Breeding, tentang tahun-tahun saya sebagai gadis lajang yang kecanduan (terutama) perjalanan solo.

Dan karena cukup banyak orang yang memasukkan buku itu ke dalam tas jinjing mereka saat mereka melarikan diri, dari tahun 2022 hingga 2024, saya berkesempatan membuat acara TV berdasarkan buku tersebut. Itu adalah proses yang penuh keajaiban namun dramatis. Kami harus syuting dua episode pilot karena yang pertama, yang difilmkan di Latvia, bercerita tentang perjalanan bersama teman-teman perempuan saya ke Rusia.

Keajaiban Eropa Timur itu membuat kami mendapat pesanan serial. Lalu … Putin menyerang Ukraina.

Dan tak ada yang mau aktris-aktris saya diwawancarai tentang perjalanan ke Rusia yang mengubah hidup. Jadi kami syuting episode pilot kedua di Islandia. Kemudian saya pindah bersama keluarga saya (saya akhirnya (yang memang sudah terlahir begitu!)

ke Argentina selama empat bulan, dan kami menyelesaikan syuting (bahkan papan iklan) sehari sebelum pemogokan penulis terakhir dimulai. Saya mengikuti perintah WGA untuk tidak mengedit selama pemogokan. Dan karena pemogokan berakhir tepat setelah kesepakatan baru Disney dengan Spectrum mengecualikan banyak platform linearnya, jaringan saya — Freeform — kemudian kehilangan 30 persen pemirsa.

Dan entah bagaimana, laporan pendapatan terbantu dengan menunda penayangan karya seumur hidup saya yang sudah selesai, 10 episode senilai $50 juta. Jadi Anda mungkin mengatakan bahwa di bidang patah hati yang saya pilih, saya berada di puncak karier saya. Ini bukan hal terburuk yang pernah dilakukan Putin, tapi ini hal terburuk yang dia lakukan kepada saya.

Pada minggu ketika kisah hidup saya menjadi pengurang pajak, sebuah pelampung penyelamat tiba ketika serial yang saya tinggalkan untuk membuat acara saya mengundang saya kembali. *Only Murders in the Building* adalah pendaratan yang mulus di setiap momen dalam sejarah, tetapi pada saat itu — ketika tidak ada seorang pun di rumah saya yang menghasilkan uang selama enam bulan dan Hollywood hampir berhenti memproduksi TV — serial itu menyelamatkan saya dalam segala hal yang mungkin dilakukan seseorang. Hal itu menyelamatkanku.

Yang paling penting, hal itu memungkinkanku bersembunyi, dalam posisi janin yang kreatif, menulis untuk bayi orang lain, saat aku merasa terlalu tak aman untuk mencoba lagi memiliki bayiku sendiri. Namun, tak peduli seberapa penuh tempat persembunyianmu dengan orang-orang baik dan legenda komedi, bersembunyi dan berlindung bukanlah cara yang tepat untuk menjalani hidup. Maka, setelah dua tahun, aku mengambil keputusan yang nyaris mustahil: meninggalkan salah satu pekerjaan terakhir di Hollywood.

Tiga ratus penulis melamar posisi itu. Saya mulai terbiasa dengan “menulis dari rumah,” mencari apa yang akan datang, dengan ketakutan bahwa, mungkin, tidak ada yang akan datang — bagi siapa pun di antara kita. Namun, telepon saya berdering.

Pendiri perusahaan perjalanan legendaris Abercrombie & Kent, Geoffrey Kent, meluncurkan safari mewah ketika ia menciptakan salah satu puncak inovasi manusia: membawa pendingin bertenaga listrik sehingga Anda bisa menikmati es bersama G&T di tengah hutan. Jadi, ketika saya mendapat tawaran untuk ikut dalam perjalanan pers bersama A&K ke Kenya dan Uganda, saya bisa mewujudkan impian saya untuk mengunjungi gorila di alam liar, rasanya seperti pertanda emas. Dari alam semesta, bahwa melangkah ke dalam kehampaan adalah keputusan yang tepat.

Obatku telah tiba, dan sungguh, aku punya banyak waktu untuk meminumnya. Saya belum pernah naik pesawat sendirian sejak membuat acara saya, dan saya baru ingat saat berjalan sendirian ke Terminal Tom Bradley bahwa beban dunia saya akan terangkat begitu saya memasuki keramaian orang-orang dari seluruh penjuru dunia yang memeluk orang-orang terkasih mereka untuk berpamitan. Dan melakukannya sendirian selalu terasa istimewa; saya bisa merasakan diri saya secara fisik terbuka, mengarah ke luar, menuju dunia daripada menuju teman perjalanan.

Aku meneteskan air mata hanya dengan berjalan melalui terminal. Jadi, ya, ada tangisan di LAX. Tapi aku bertekad untuk tetap tenang saat bertemu teman perjalanan besok paginya — dua jurnalis veteran yang ramah dan pemandu PR A&K kami yang menyenangkan, Jean Faucett.

Tapi mengucapkan hal-hal secara terbuka bukan keahlianku, dan jadi hanya butuh beberapa jam sebelum aku mengaku bahwa aku begitu terkejut bisa mendapatkan perjalanan ini saat aku sangat membutuhkannya sampai-sampai aku pun mulai percaya pada Tuhan. “Aku mendapat sekitar 13 tawaran perjalanan pers setiap hari,” jawab Elizabeth, seorang penulis seni dan desain, “meski banyak di antaranya ke Florida.” Aku memutuskan bahwa jika aku tak bisa jadi orang yang keren, aku akan jadi orang yang seru—jalur hidup yang dipilih semua penulis komedi saat masih di sekolah.

Di akhir perjalanan, Jean pasti ingin mengajakku ke setiap properti megah dalam portofolionya. Dua dari jumlah pilot wanita di pedesaan Kenya yang mengejutkan. Courtesy of Subject Kami diterbangkan (oleh pilot wanita yang seksi!)

dengan pesawat pedesaan melintasi cagar alam savana Kenya yang luas, Maasai Mara, tempat migrasi mamalia terbesar di dunia berlangsung. Setelah mendarat, kami dibawa melewati zebra dan babon oleh pemandu kami yang mungkin jenius, Maurice, menuju Olonana Lodge yang baru saja direnovasi, mewah namun sederhana, di tepi sungai. Seorang prajurit Maasai yang mengenakan shuka bermanik-manik biru dan merah memimpin kami melewati pepohonan sambil memainkan seruling, dan nyanyiannya segera disambut oleh nyanyian tiga keluarga kuda nil yang tinggal di Sungai Mara di sepanjang tepi sungai itulah penginapan dan 14 kabin luasnya berdiri.

Seharusnya saya bisa tidur siang, tapi saya terlalu terstimulasi oleh suara-suara badak hingga tak bisa tidur. Saya mencoba berbaring di tempat tidur siang di teras pribadi saya, tapi monyet-monyet Sykes yang mengintip dari balik kanopi membuat saya malah mengikuti mereka melintasi pepohonan dengan kaki telanjang. Tidak ada tirai di jendela kamar mandi yang membentang dari lantai ke langit-langit dan menghadap ke seberang sungai ke tepi sungai yang (konon) kosong, jadi kuda nil dan saya saling memandang saat mandi.

Saya belajar bahwa hippo mengibaskan ekor kecilnya seperti helikopter saat buang air besar. Mereka belajar bahwa saya tidak melakukannya. Jerapah menyeberangi sungai saat kami sarapan, dan kami pergi untuk perjalanan hutan selama 10 jam, di mana kami melihat baik The Big Five maupun The Ugly Five, dan itu semua menjadi sorotan dalam karier traveling saya.

Dan tepat saat obat perjalanan saya menghadapi strain baru, mungkin yang resisten, dari stres Hollywood — saat saya mengetahui bahwa agen saya meninggalkan CAA setelah 18 tahun untuk menjadi pekerja sosial (karena, tentu saja, ini adalah Akhir Zaman) — saatnya untuk g Ayo ke Uganda! Setelah mendarat lagi di landasan tanah dengan pesawat kecil, kami berkendara selama dua jam melintasi perkebunan teh dan kopi di pegunungan Uganda menuju Gorilla Forest Lodge yang indah dan baru. Ini adalah satu-satunya penginapan di dalam kawasan Hutan Bwindi Impenetrable, yang artinya “Hutan Kegelapan yang Tak Terjangkau,” tapi, maksudnya, dalam arti yang positif.

Gorila gunung Bwindi dikenal sering berjalan melintasi lobi terbuka yang elegan di penginapan ini ketika mereka ingin melihat hasil karya para wanita setempat yang membuat ribuan manik-manik kertas untuk lampu gantung. dan seekor gorila gunung jantan dewasa di Uganda sedang merenungkan masa depan mereka. Atas izin Subject Ada beberapa kelompok gorila liar yang telah terbiasa menerima pengunjung, sebuah proses yang memakan waktu tiga tahun bagi para pelacak untuk dipukul, dicakar, dan digigit oleh gorila, 12 jam sehari, hingga mereka menjadi teman yang baik.

Kelompok-kelompok ini kemudian dapat dikunjungi oleh delapan orang selama satu jam per hari. Namun, pertama-tama Anda harus menemukannya, yang kami Kami telah diperingatkan bahwa perjalanan ini bisa memakan waktu berjam-jam sambil menembus semak belukar di tengah hutan saat hujan lebat di dataran tinggi. Pada hari pertama, kami hanya butuh 30 menit, di bawah sinar matahari yang cerah.

Pada hari kedua, butuh satu jam. Dengan melaporkan betapa mudahnya perjalanan kami, saya melanggar janji suci yang dibuat saat menikmati segelas anggur putih segar di makan siang yang indah di penginapan setelah melihat gorila, tapi saya sekarang adalah seorang jurnalis (yang seru!) dan karenanya menjadi pelayan kebenaran.

Dan mengenai waktu kami bersama teman-teman terbaik saya, para gorila? Kami mengejar sekelompok 16 gorila untuk melihat mereka minum dari sungai yang berkilauan, termasuk satu yang pasti akan mendapat panggilan balik dari produser dalam casting Curious George. Saya duduk di samping seekor silverback yang sedang bermeditasi di dekat air terjun.

Kami merunduk di bawah tanaman merambat seperti anak-anak hutan bersama anak-anak gorila yang nakal yang menyenggol kaki kami. Kami menyaksikan seekor bayi berusia 3 bulan mengganggu ibu dan bibinya yang sedang tidur siang, yang menariknya kembali dengan satu kaki tanpa membuka mata jika ia menganggap kami terlalu menarik. Namun, yang sama menariknya bagi saya dengan satwa liar adalah spesies yang terancam punah yang sedang minum Setiap malam, mereka duduk di sampingku di penginapan: para jurnalis.

Habitat mereka sudah lenyap jauh sebelum para penulis skenario TV mulai bertanya-tanya di mana kita akan menemukan tempat beristirahat berikutnya, namun di sinilah mereka, menolak tawaran perjalanan ke Florida. Mereka memberiku harapan bahwa bahkan setelah sebuah industri “mati,” kehidupan akan selalu menemukan jalannya. Saya mencoba mencari lebih banyak pekerjaan dengan satu-satunya atasan saya saat makan malam, mengatakan hal-hal seperti, “Bisakah kamu percaya Jean akan membawa kita semua ke Antartika tahun depan?

” Dan Afrika memiliki lebih banyak pelajaran hidup bagi para penulis Hollywood di mana pun saya melihat. Makanan pokok suku Maasai adalah susu yang dicampur dengan darah sapi, diperoleh dengan menusuk pembuluh leher sapi mereka. Mereka kemudian memberi sapi itu beberapa bulan untuk pulih sebelum menusuk sisi lainnya.

Saya berpikir bahwa membersihkan ruang untuk jenis penulisan baru telah mengisi ulang energi saya, dan mungkin saya pun siap untuk sekali lagi membuka pembuluh leher saya guna memberi makan penduduk desa saya. Dan pertimbangkan gajah-gajah di Hutan Bwindi yang Tak Terjangkau. Mereka terjebak di surga, sama seperti Hollyw Penulis yang baik, karena pembangunan manusia telah menutup koridor yang dulu digunakan gajah-gajah untuk bermigrasi.

Namun, hanya dalam waktu 25 tahun, gajah-gajah itu beradaptasi. Mereka kini lebih kurus dan gadingnya lebih pendek karena hutan terlalu lebat untuk dilalui dengan perut buncit dan gading raksasa yang mencuat dari wajah. Sebagai seseorang yang habitat industrinya terancam oleh ulah manusia, saya bertanya-tanya apakah penurunan berat badan yang dialami para penulis akan memungkinkan kita menembus hutan belantara Hollywood yang telah menyusut.

(Semoga kita juga tidak menjadi lebih marah, yang tampaknya juga terjadi pada gajah-gajah Bwindi.) Penulis TV (mantan penulis Only Murders in the Building) di Maasai Mara, Kenya, tidak takut pada gajah di belakangnya karena, seperti yang dia katakan, “dia tidak bisa menyakitiku sebanyak yang dilakukan Disney.” Dengan izin Subject, saya menghabiskan satu hari terakhir yang berharga sendirian di Nairobi setelah teman-teman saya pergi.

(Setelah Jean mengatakan bahwa saya telah menjadikan ini salah satu perjalanan pers paling menyenangkan yang pernah ada!) Pemandu wisata jalan kaki saya, David, memberi saya Pelajaran terakhirku saat dia menunjukkan kepadaku jalan yang menjadi kawasan lampu merah mereka. Di satu ujung terdapat gereja Katolik, di ujung lainnya universitas.

Para pekerja seks berbaris berdasarkan usia; yang termuda di dekat universitas, yang tertua di dekat gereja. “Semakin tua pelacurnya, semakin dekat dengan Tuhan,” kata David dengan nada bercanda. Saya pulang ke industri yang lebih kecil, lebih marah, dan lebih sulit dikenali daripada yang membesarkan saya dengan 25 episode setahun dan Katsuya di ruang penulis.

Namun di Kenya dan Uganda, saya diingatkan bahwa kepunahan jarang terjadi; adaptasi adalah hal yang umum. Gajah yang terjebak di surga menjadi kurus. Jurnalis bertahan tanpa ruang redaksi.

Silverback belajar manusia mana yang aman untuk didampingi. Saya tidak tahu bagaimana televisi akan terlihat selanjutnya, atau di mana para penulis akan berlabuh. Televisi mungkin tidak akan pernah terlihat seperti saat saya berlari ke Selandia Baru setelah ia menghancurkan hati saya untuk pertama kalinya.

Tapi mungkin lamanya waktu yang saya habiskan menjual diri ke Hollywood berarti saya belum selesai — saya mungkin hanya perlu berpindah sedikit lebih jauh ke arah Tuhan, beradaptasi, seperti segala sesuatu yang bertahan hidup. Dan tim penulis While You Were Breeding menulis tentang perjalanan keliling dunia di ruang penulis tanpa jendela di Van Nuys, sekitar tahun 2022. Atas izin Subject.

Cerita ini dimuat dalam edisi 29 Januari majalah tersebut. Klik di sini untuk berlangganan.