Aku berhenti mengatakan 'kita harus jalan-jalan bareng suatu saat nanti' pada hari ketika aku menyadari bahwa aku sudah mengatakannya selama lima belas tahun dan tak pernah sekali pun menepatinya — karena aku memang menginginkan kedekatan secara teori, tapi upaya nyata untuk…

Taruhan bola – Saat itu hari Selasa di tahun 2019 ketika aku mendapati diriku mengatakannya lagi. “Kita harus jalan-jalan bareng suatu saat nanti.” Aku sedang berdiri di luar sebuah kedai kopi di Venice Beach, berbincang dengan seorang pria yang benar-benar kusukai.

Seorang fotografer yang pernah kutemui beberapa kali, seseorang yang memiliki selera musik yang sama denganku dan memiliki selera humor yang kering […] Tambahkan ke umpan Google News-mu. Saat itu hari Selasa di tahun 2019 ketika aku mendapati diriku mengatakannya lagi.

“Kita harus jalan-jalan bareng suatu saat.” Aku berdiri di luar sebuah kedai kopi di Venice Beach, berbincang dengan seorang pria yang benar-benar kusukai. Seorang fotografer yang pernah kutemui beberapa kali, seseorang yang memiliki selera musik yang sama denganku dan memiliki selera humor yang kering yang membuatku tertawa.

Aku mengatakannya dengan sepenuh hati. Aku benar-benar serius. Dan aku tahu, bahkan saat kata-kata itu keluar dari mulutku, bahwa aku tidak akan pernah menindaklanjutinya.

Bukan karena aku tidak mau. Tapi karena menginginkan koneksi dan benar-benar melakukan pekerjaan yang rentan, canggung, dan tidak glamor untuk membangunnya adalah dua hal yang sama sekali berbeda. Dan aku telah menghabiskan sebagian besar lima belas tahun memilih keinginan Lebih mementingkan proses daripada hasilnya.

Saat di luar kedai kopi itulah pertama kalinya saya melihat pola tersebut dengan jelas. Saya punya ungkapan yang saya gunakan seperti tanda baca dalam percakapan. Sebuah penutup yang hangat dan ramah yang membuat orang merasa nyaman dan tidak menghabiskan biaya apa pun bagi saya.

Itu menandakan keterbukaan tanpa memerlukan apa pun. Itu adalah padanan relasional dari sebuah tempat penanda. Dan saya telah menjalankannya secara otomatis lebih lama dari yang saya akui.

Kesenjangan antara keinginan dan tindakan Ilmuwan perilaku memiliki istilah untuk ini. Mereka menyebutnya kesenjangan niat-tindakan, dan itu menggambarkan ketidakcocokan antara apa yang kita rencanakan untuk dilakukan dan apa yang sebenarnya kita lakukan. Kita melihatnya dalam tujuan kebugaran, perubahan pola makan, atau perubahan karier.

Namun, menurut saya, versi yang paling menyakitkan muncul dalam hubungan. Karena ketika Anda berulang kali berniat untuk terhubung namun berulang kali tidak melakukannya, Anda bukan hanya gagal dalam suatu tugas. Anda memperkuat narasi tentang siapa diri Anda dan apa yang pantas Anda dapatkan.

Penelitian menunjukkan bahwa niat hanya memprediksi sekitar 30 hingga 40 persen variasi dalam perilaku aktual. atau. Artinya, sebagian besar waktu, niat baik kita sama sekali tidak membuahkan hasil.

Kita meyakinkan diri sendiri bahwa kita akan menelepon balik teman itu. Kita akan merencanakan makan malam itu. Kita akhirnya akan menerima undangan itu alih-alih mencari alasan untuk tinggal di rumah.

Namun, pada akhirnya kita tidak melakukannya. Namun, inilah yang membedakan kesenjangan dalam konteks sosial ini dengan tidak pergi ke gym. Ketika Anda tidak menindaklanjuti hubungan tersebut, biayanya tidak terlihat.

Tidak ada yang mengirimkan notifikasi kepada Anda. Tidak ada aplikasi yang melacak metrik persahabatan Anda yang menurun. Anda hanya perlahan menjauh, dan dunia membiarkan Anda melakukannya.

Mengapa “kita harus hangout” terasa begitu aman? Ungkapan itu berhasil karena meniru keintiman tanpa risiko apa pun. Pikirkan apa yang sebenarnya dibutuhkan oleh hubungan yang sejati.

Itu membutuhkan kehadiran saat Anda tidak merasa ingin melakukannya. Itu membutuhkan membiarkan seseorang melihat Anda di hari yang buruk, bukan hanya versi yang sudah disunting. Itu membutuhkan tindakan yang sangat tidak nyaman: membutuhkan seseorang dan mengakuinya secara terbuka.

“Kita harus jalan-jalan suatu saat” melewati semua itu. Itu hanyalah jabat tangan hangat di pintu seperti rumah yang tak pernah kau niatkan untuk dimasuki. Dan bagi orang-orang yang sejak dini menyadari bahwa kedekatan itu bersifat sementara, ini adalah alat yang sempurna.

Kau merasakan lonjakan dopamin dari kehangatan sosial tanpa pernah memaparkan dirimu pada hal yang sebenarnya menakutkanmu: dikenal. Aku pernah menyebut ini sebelumnya, tapi menurutku wawasan paling diremehkan dari penelitian Brene adalah temuannya bahwa bentuk pengkhianatan terdalam yang dilaporkan orang-orang bukanlah hal yang dramatis. Bukan perselingkuhan atau kebohongan.

Itu terjadi ketika seseorang hanya berhenti berusaha. Ketika mereka memutuskan bahwa hubungan tidak seharusnya membutuhkan usaha sebanyak itu dan diam-diam pergi. Hal itu sangat menyentuh hati saat pertama kali saya membacanya.

Karena saya mengenali diri saya bukan sebagai orang yang dikhianati, melainkan sebagai orang yang terus-menerus pergi. Kesepian yang nyaman dari persahabatan teoretis Ada jenis kesepian yang sama sekali tidak terlihat seperti kesepian. Anda memiliki kontak di ponsel Anda.

Anda diundang ke berbagai acara. Orang-orang menggambarkan Anda sebagai orang yang ramah, mudah diajak bicara, dan menyenangkan di pesta. Dari luar, kehidupan sosial Anda terlihat penuh.

Tapi kamu tahu kenyataannya, yaitu bahwa hampir semuanya hanya sebatas permukaan, dan itu bukan kebetulan. Itu memang dirancang begitu. Aku menghabiskan bertahun-tahun membangun apa yang kini kusebut sebagai “reel sorotan sosial”.

Aku hebat dalam babak pembuka. Percakapan pertama, tawa bersama, pertukaran nomor telepon. Aku payah dalam babak kedua.

Bagian di mana kamu benar-benar membiarkan seseorang masuk ke dalam hidupmu, di mana kamu hadir secara konsisten, di mana kamu berhenti berpura-pura dan mulai menjadi diri sendiri di hadapan orang lain. Organisasi Kesehatan Dunia memperkirakan bahwa sekitar satu dari enam orang di seluruh dunia mengalami kesepian. Tapi aku curiga angka sebenarnya lebih tinggi, karena orang-orang seperti diriku di masa lalu tidak akan muncul dalam survei apa pun.

Jika Anda bertanya apakah saya merasa kesepian, saya akan menjawab tidak. Jujur, saya akan mempercayainya. Saya punya rencana hampir setiap akhir pekan.

Ponsel saya penuh dengan nama-nama. Yang tidak saya miliki adalah seseorang yang tahu apa yang sebenarnya saya pikirkan pada pukul 11 malam di hari Rabu, karena saya sudah memastikan hal itu. Apa yang sebenarnya dimaksud dengan kerentanan Oke, begini (ini bukan ceramah TED).

Kita telah mengubah “kerentanan” menjadi istilah yang sedang tren. Sesuatu yang kamu posting di Instagram dengan filter bernuansa sedih dan keterangan tentang “menunjukkan diri yang autentik.” Tapi kerentanan yang sesungguhnya jauh lebih tidak fotogenik daripada itu.

Kerentanan yang sesungguhnya adalah membalas pesan seseorang daripada membiarkan percakapan terhenti. Itu adalah mengatakan “Aku sedang mengalami minggu yang berat” daripada “Aku baik-baik saja, kamu?” Itu adalah pergi ke pesta makan malam seseorang meskipun kamu lebih suka tinggal di rumah, lalu tetap tinggal setelah obrolan ringan berakhir dan percakapan yang sesungguhnya dimulai.

Jujur saja, itu agak membosankan. Tidak ada tepuk tangan meriah untuk menjadi teman yang dapat diandalkan. Tidak ada yang memberi medali karena ingat menanyakan wawancara kerja seseorang atau datang membantu mereka pindah apartemen pada hari Sabtu.

Tapi itulah pekerjaannya. Pekerjaan yang membosankan, tidak glamor, dan terus-menerus datang yang membedakan koneksi sejati dari yang sekadar teori. Saya belajar ini dengan cara yang sulit.

Bertahun-tahun lalu, saya melewati fase di mana saya cukup eva Aku dulu sangat bersemangat membicarakan pilihan-pilihan pribadiku. Aku punya pendapat dan akan mengungkapkannya, mau kamu tanya atau tidak. Aku terus-menerus mendesak orang-orang, dan seperti yang bisa diduga, beberapa di antaranya pergi.

Seorang teman khususnya, Marcus, menjauh sejenak. Lalu terjadi hal yang lucu. Aku diam.

Aku berhenti mencoba meyakinkan siapa pun untuk mengikuti apa pun. Aku hanya datang, mengajukan pertanyaan, dan lebih banyak mendengarkan daripada berbicara. Dan Marcus kembali.

Bukan karena saya akhirnya membuat argumen yang meyakinkan, tapi karena saya akhirnya memberi ruang untuk persahabatan yang sejati, bukan sekadar seri ceramah satu orang. Dia menjadi vegetarian enam bulan kemudian, yang tidak ada hubungannya dengan saya dan semuanya berkaitan dengan dia merasa cukup aman untuk penasaran sesuai keinginannya sendiri. Ketakutan pada pertemuan kedua Pertemuan pertama mudah.

Mereka berjalan karena keunikan dan adrenalin. Kalian berdua bersikap sebaik mungkin. Percakapan mengalir karena semuanya baru.

Pertemuan kedua adalah saat hubungan yang sebenarnya dimulai. Dan itu menakutkan bagi siapa pun yang membangun kehidupan sosialnya identitas yang dibangun atas dasar interaksi singkat. Karena pada pertemuan kedua, kesan baru itu sudah hilang.

Kamu tak bisa lagi mengandalkan “lagu-lagu andalan”mu. Orang di hadapanmu mulai membentuk gambaran nyata tentang siapa dirimu, bukan sekadar versi yang telah kamu pilih-pilih. Dan jika kamu tumbuh dengan keyakinan bahwa versi asli dirimu tak cukup untuk membuat orang-orang tetap berada di sekitarmu, pertemuan kedua terasa seperti jebakan.

Jadi, kamu membatalkannya. Atau kamu menjadwalkan ulang, lalu membatalkannya lagi. Atau kamu hanya membiarkan waktu berlalu cukup lama hingga momentumnya hilang dan tidak ada yang perlu mengakui apa yang terjadi.

Siklus “kita harus ketemu lagi suatu saat” dimulai dari awal, dan kamu aman lagi. Aman, dan sendirian. Saya melakukan ini selama bertahun-tahun.

Saya mengumpulkan pertemuan pertama seperti mengoleksi prangko. Saya adalah raja dari “senang bertemu denganmu” dan hantu dari “ayo kita lakukan lagi.” Kehidupan sosial saya adalah pintu putar yang saya putar sendiri.

Apa yang akhirnya berubah, saya berharap bisa menunjuk satu momen besar. Sebuah terobosan. Sebuah pencerahan.

Tapi itu lebih seperti erosi. Lambat dan melelahkan. Sebagian darinya adalah pasangan saya.

Lima tahun li Berhubungan dengan seseorang yang tidak membiarkanmu bersikap sesuai keinginanmu dalam sebuah hubungan pasti akan memberi pengaruh padamu. Dia punya cara untuk sekadar duduk menemaniku saat aku sedang rewel, tidak berusaha memperbaikinya, tidak bereaksi berlebihan, hanya ada di sana. Aku pernah memicu pertengkaran soal dapur, soal belanjaan, soal hal-hal sepele yang bahkan tak bisa kusebutkan namanya sejam kemudian.

Dan dia tetap di sana. Bukan dengan sikap pasrah. Tapi dengan sikap, “Aku tahu apa yang kamu lakukan dan aku tak akan pergi ke mana-mana.”

Kehadiran yang stabil seperti itu mengubah sesuatu. Perlahan. Itu tak terjadi dalam semalam, dan tak terjadi tanpa perlawanan.

Saya menghabiskan waktu lama menguji teori bahwa dia pada akhirnya akan pergi, dan dia terus membuktikan bahwa teori itu salah. Sebagian dari itu juga hanya karena lelah. Ada batas waktu untuk bersikap menawan dan terpisah.

Anda mencapai usia empat puluhan dan menyadari bahwa jaringan luas kenalan kasual yang telah Anda bangun tidak menelepon Anda ketika ada masalah. Dan Anda juga tidak menelepon mereka, karena Anda tidak pernah menunjukkan versi diri Anda yang. Tidak perlu ada yang istimewa.

Hal-hal kecil, sepele, tapi penting. Apa yang saya lakukan sekarang tidak dramatis. Itu tidak akan jadi adegan film yang bagus.

Saya membalas pesan orang pada hari yang sama, bukan membiarkannya berlarut-larut selama seminggu. Saya setuju dengan ajakan, meski bermalas-malasan di sofa terdengar lebih menarik. Saya memasak pada hari Minggu bersama pasangan saya, bukan karena salah satu dari kami membutuhkan bantuan di dapur, tetapi karena melakukan sesuatu berdampingan, tanpa agenda, adalah cara membangun kepercayaan yang tidak memerlukan penampilan.

Saya pergi ke rumah orang tua saya untuk Thanksgiving dan membantu nenek saya di dapur, bahkan ketika kami membuat makanan yang tidak akan saya makan. Karena kehadiran bukanlah tentang makanan. Ini tentang ritual hadir untuk seseorang, berulang kali, hingga kehadiran itu sendiri menjadi hubungan itu sendiri.

Saya masih berjalan-jalan lama sendirian dengan kamera di sekitar Venice Beach dan Griffith Park. Tapi saya semakin pandai membedakan antara kesendirian yang memulihkan saya dan kesendirian yang hanya sekadar penghindaran yang dibungkus dengan pakaian yang lebih bagus. Pekerjaan sesungguhnya Jika yo Kamu sudah bertahun-tahun bilang “kita harus jalan bareng suatu saat nanti” tanpa pernah menepatinya.

Aku nggak akan bilang kalau kamu itu orang yang bermasalah atau kalau kamu harus merombak seluruh kehidupan sosialmu dalam sebulan ke depan. Tapi aku akan bilang ini. Celah antara keinginan untuk terhubung dan kenyataan bahwa kita benar-benar terhubung nggak bisa ditutup hanya dengan berusaha lebih keras.

Celah itu ditutup dengan melakukan hal-hal kecil, rentan, dan nggak menarik yang selama ini sistem sarafmu dilatih untuk hindari. Kirim pesan teksnya. Buat rencananya.

Datanglah ke acara tersebut. Dan ketika percakapan melewati bagian yang mudah dan masuk ke bagian yang sesungguhnya—bagian di mana kamu mungkin benar-benar harus mengatakan sesuatu yang jujur tentang perasaaanmu—jangan kabur. Lima belas tahun mengucapkan “kita harus ngumpul suatu saat” mengajarkan padaku bahwa kalimat itu sebenarnya bukan tentang orang lain.

Itu tentang diriku. Itu adalah cara untuk merasa terhubung tanpa harus benar-benar terhubung. Cara untuk menjaga pintu tetap terbuka cukup lebar agar terlihat mengundang tanpa pernah membiarkan siapa pun masuk.

Hari ketika saya berhenti mengatakannya dan mulai benar-benar hadir adalah hari ketika segalanya berubah. Mari kita mulai berubah. Tidak sekaligus.

Tidak harus sempurna. Tapi sudah cukup.